すばらしいエンターテインメントの数々に時がたつのを忘れた。五輪の開会式といえば、８４年のロサンゼルスで、空から人が飛んできてフィールドに下り立つ映像は鮮烈だった。だが、それ以外は正直なところ、よく覚えていない。メディア仲間に「開会式って、１時間くらいで終わるのか？」と真顔で尋ね、「高校野球じゃあるまいし」と笑われた。

　現地時間２７日午後８時。９機の戦闘機がスタジアムの上空を飛び、セレモニーが始まった。まさに英国の歴史が凝縮された「夢の劇場」だった。「ミスタービーン」あり、「００７」あり。最後の締めはポール・マッカートニーだ。これぞ豪華絢爛（けんらん）。英国カルチャーに圧倒された。開会式が終わったのは、２８日の午前１時。仕事とはいえ、タダですごいものを見せてもらった。だが、すぐ現実に引き戻された。

　オリンピックパークからのシャトルバスは大行列。帰りたくても帰れない。結局、ホテルにたどり着いたのは、２時間後の午前３時すぎ。寝る間もなく、朝からいよいよ競技取材が待っている…。命の洗濯もつかの間、これから身を粉にして皆さんにロンドンの熱気をお伝えします。【佐藤隆志】